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DEPUIS plusieurs décennies, la réduction des inégalités de genre face 
à l’alphabétisation est une ambition des politiques éducatives en Afrique
subsaharienne. Cet agenda politique est adossé à un présupposé : celui de
l’effet émancipateur de l’alphabétisation et, plus largement, de l’éducation
des femmes ; l’état des rapports de genre est alors pointé comme ce qui
empêche les femmes d’y accéder autant que les hommes, et ce qui limite
les bénéfices qu’elles peuvent en retirer. L’objet de cet article est de 
renouveler l’approche du lien entre alphabétisation et genre, à partir 
d’un travail ethnographique sur les usages de l’écrit dans une région du
Mali. Je me propose d’analyser la revendication d’écrire pour soi,
commune aux femmes et aux hommes, mais qui prend un sens différent
pour les unes et les autres. Il s’agit de comprendre comment le genre, 
articulé à d’autres dimensions de la vie sociale, intervient dans la délimi-
tation des contours de l’écrit privé.
Cette étude prend appui sur un ensemble de recherches sur l’école et 
le genre. On connaît les difficultés de la scolarisation des filles en Afrique
(Lange 1998) ; d’autres travaux éclairent la singularité et la précarité 
des parcours de femmes scolarisées, de la période coloniale (Barthélémy
2010) aux situations récentes (Proteau 1998). Cette attention pour 
les trajectoires des femmes lettrées laisse toutefois dans l’ombre les femmes
que leur niveau d’alphabétisation ne destine pas à une vie urbaine ou 
1. Les travaux en démographie ont une focale plus large, démontrant les effets de la scolarisation
primaire sur le cycle de vie des femmes rurales comme urbaines, en particulier sur la réduction 
de leur fécondité (Bledsoe 1999). Ces effets ne sont toutefois pas imputés aux apprentissages
proprement dits, mais plutôt à l’expérience scolaire dans son ensemble.
2. Pour une synthèse, cf. Sow (2004) et, sur l’aire mandé, Hoffman (2002).
3. Je recours dans cet article au terme « genre », tel qu’il s’est imposé progressivement dans les
sciences sociales françaises (Zancarini-Fournel 2010). Ce terme a remplacé la notion de « rapports
sociaux de sexe », mobilisée par les travaux féministes d’inspiration marxiste qui ont analysé 
la division sexuelle du travail articulant sphère domestique et professionnelle (Kergoat 2004). 
La notion de genre, traduisant l’anglais gender, permet de se défaire d’une référence directe au sexe,
et désigne aujourd’hui de manière assez partagée le champ d’investigation ouvert par les travaux
féministes qui aborde à la fois la question des rapports sociaux de sexes et des valeurs et représen-
tations associées. J’emploie ponctuellement « sexe » et l’adjectif « sexué(e) », quand il s’agit de
décrire des pratiques institutionnelles ou des répartitions qui se font sur la base d’une appartenance
au groupe des hommes ou des femmes (ainsi, les programmes d’alphabétisation sont « sexués », 
le terme « genre » serait d’ailleurs anachronique puisque ces programmes sont antérieurs à la vogue
du genre dans les programmes de développement).
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à une activité formelle 1. On peut s’interroger sur ce qu’apportent et ce que
deviennent les compétences d’écriture acquises lors de quelques années
passées à l’école primaire, ou à l’occasion de sessions d’alphabétisation,
quand bien même elles ne modifient pas le statut de femmes qui résident
au village. Au-delà de l’alphabétisation des femmes, l’enjeu de cet article
est aussi de dégager les spécificités du rapport des hommes à l’écrit ; plus
largement, il s’agit d’envisager les dynamiques sociales de l’alphabétisation
dans une perspective attentive aux interactions entre hommes et femmes,
et à la manière dont les identités et les positions respectives des unes et des
autres sont redéfinies à l’occasion du développement du recours à l’écrit.
L’approche est nécessairement dialectique : les processus d’alphabétisation
sont façonnés par les rapports de genre, mais aussi par des politiques qui
se donnent des objectifs de changement social par l’alphabétisation à partir
de présupposés sur les rôles sociaux des hommes et des femmes ; en retour,
l’extension des usages de l’écrit, en particulier dans l’espace domestique,
contribue à des déplacements en termes d’identités et de relations de genre
qu’il s’agit d’identifier.
Les recherches sur le genre constituent un domaine maintenant 
classique en anthropologie, notamment depuis les travaux féministes, 
tels que ceux de Nicole-Claude Mathieu (1985). Les études sur les rapports
sociaux de sexe ont ouvert la voie à une analyse du domestique comme
lieu de pouvoir qui forme l’arrière-plan des analyses développées ici. 
Ce champ a été renouvelé par l’usage de la notion de genre, maniée
comme catégorie d’analyse et de critique (Scott 1988), qui s’est imposée
dans les recherches en sciences sociales en Afrique 2. Des travaux récents en
anthropologie, je retiens la nécessité d’une attention à la double dimension
subjectivante et relationnelle du genre (Théry & Bonnemère 2008) 3.
4. Cf., notamment sur l’écriture comme lieu de production de l’identité féminine, Fine (2008).
5. Cette enquête a été menée dans le cadre de ma thèse de doctorat (Mbodj-Pouye 2007). 
Les matériaux mobilisés dans cet article sont issus de huit mois de terrain entre 2002 et 2004, 
ainsi que d’un séjour lors de l’été 2009. J’ai procédé à des entretiens semi-directifs (n = 56) 
et à des observations. Un questionnaire, passé en 2004 à l’échelle du village dans lequel j’ai travaillé,
complète ces données ethnographiques, donnant un aperçu des grandes tendances de l’alphabé-
tisation. J’ai également procédé au recueil d’écrits, matériaux que je ne mobiliserai que ponctuellement
dans cet article (pour une présentation, cf. Mbodj-Pouye 2009).

















Appréhender la dynamique des rapports de genre à travers ces pratiques
relativement peu stabilisées que sont les usages de l’écrit dans une région
où l’alphabétisation demeure limitée constitue certes un défi. Pourtant,
précisément parce que l’introduction de l’écrit comme mode de gestion
de la communauté domestique est en cours, il s’agit d’une entrée 
privilégiée pour observer la manière dont se mettent en place des par-
tages qui n’ont rien d’évident. L’émergence de pratiques d’écriture person-
nelles amène aussi à réfléchir à la constitution des identités de genre, les
études sur les écrits ordinaires en Europe témoignant de l’importance de
cette thématique 4.
Cette exploration s’engage donc dans un triple travail. Il s’agit d’abord
d’étudier les pratiques d’écriture des hommes et des femmes, en les
rapportant à une sociohistoire de l’alphabétisation d’abord destinée aux
hommes. L’enjeu est ensuite d’articuler ces partages à la dynamique des
rapports sociaux de genre, en faisant ressortir la constitution d’une figure
de la masculinité associée à l’écrit. Ces analyses amènent à observer de près
l’évolution des contours du privé et du domestique, éclairant un pan 
des dynamiques actuelles des sociétés rurales du Mali.
Une alphabétisation sexuée
Cet article repose sur une enquête ethnographique sur les usages 
de l’alphabétisation, conduite dans différents villages et bourgs de la zone
cotonnière, puis centrée sur un village situé à une dizaine de kilomètres 
de la ville de Fana, en milieu bambara 5. J’ai choisi de travailler sur 
l’alphabétisation et les pratiques d’écriture des hommes et des femmes, 
en dépit d’une incitation, de la part de mes interlocuteurs sur le terrain, 
à travailler exclusivement avec ces dernières. Je n’ai pas retenu cette option,
car, étant donné la rareté des travaux proposant une étude qualitative 
des pratiques de l’écrit, il m’a paru important de procéder à un examen
d’ensemble. Par ailleurs, la relation ethnographique ne s’établit pas 
nécessairement de manière plus aisée avec des femmes quand on a un
statut d’étrangère (ce qui est mon cas, bien que je sois métisse franco-
sénégalaise), comme en témoigne une série de réflexions de femmes
6. Ce critère correspond à des usages sociaux précis : comme nous le verrons, écrire soi-même 
ses lettres est un des premiers avantages attendus de l’alphabétisation. Ce taux est identique à celui
des statistiques nationales (19% au début des années 2000 selon le Programme des Nations-Unies
pour le développement), mais, compte tenu de l’écart entre régions urbaines et rurales, agrégées
dans le taux national, ce village apparaît comme particulièrement bien alphabétisé.
7. Je fais le choix, dans cet article, de ne pas développer les données concernant l’écriture arabe.
Celle-ci ne fait accéder à l’alphabétisation – suivant ce critère de l’écriture d’une lettre – 
que 4 hommes sur un village d’environ 1500 habitants. Notons tout de même que, dans ce village
musulman, la culture lettrée islamique irrigue largement la communauté, par l’intermédiaire 
de la copie ou de la détention d’écrits magiques qui concernent également des femmes.
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anthropologues (cf., notamment, Jonckers 1999). Certes, quand j’ai pu
me passer d’assistant et réaliser seule mes entretiens avec les femmes, 
les échanges ont été plus faciles, pour autant, j’ai eu des relations privilégiées
aussi bien avec des hommes qu’avec des femmes.
Une promotion de l’alphabétisation d’abord masculine
Un questionnaire que j’ai passé à l’échelle du village permet d’établir
que 19% des adultes (personnes âgées de 15 ans et plus) déclarent pouvoir
écrire une lettre 6, en français ou en bambara 7. Cet indicateur, retenu
comme approche du taux d’alphabétisation, fait apparaître un écart
important entre hommes et femmes, puisqu’il concerne 30% des hommes
et 9% des femmes. Ces niveaux inégaux sont le résultat de plusieurs strates
d’alphabétisation au sens large, alphabétisation fonctionnelle pour adultes
et scolarisation, qui sont différemment sexuées.
L’alphabétisation fonctionnelle mise en place dans les années 1970 sous
l’égide de la CMDT (Compagnie malienne pour le développement 
des textiles) avait pour objectifs l’amélioration des rendements agricoles 
et l’introduction de nouveaux modes de gestion communautaire. 
Cette promotion de l’alphabétisation s’est inscrite dans le contexte 
d’une réorganisation de la CMDT visant le « transfert de compétences » 
à des villageois organisés en Associations villageoises (AV). Au lieu de
traiter directement avec chaque exploitant producteur de coton, la CMDT
a délégué aux AV les tâches de distribution des intrants, la consignation
des crédits, une partie du suivi technique, puis, en fin de campagne, 
la pesée du coton.
L’établissement d’une AV supposait la présence d’un petit nombre de
villageois lettrés, capables de tenir les registres sur lesquels sont consignés,
tout au long de la campagne, les crédits effectués, mais aussi de relever 
un certain nombre d’informations techniques (mesures des superficies,
entrées et sorties du magasin collectif, etc.) et de tenir la trésorerie de l’AV.
La CMDT a entrepris de former elle-même les villageois, avec des sessions
d’alphabétisation intensives en bambara. Si le bilan quantitatif de ces
8. L’interruption de la scolarité pour cause de grossesse apparaît dans quelques récits recueillis
auprès de femmes scolarisées dans les années 1980. Ce thème de l’élève enceinte qui abandonne
l’école est très présent dans les représentations locales depuis la période coloniale (Thomas 2007),
mais correspond à un phénomène aujourd’hui statistiquement limité (Lloyd & Mensch 2008).

















sessions est discuté (Dombrowsky, Dumestre & Simonis 1993), il ne fait
pas de doute qu’elles ont permis une diffusion de l’écrit pour des usages
locaux, et qu’elles ont contribué à former une première génération de lettrés.
Jusqu’aux réformes initiées durant les années 2000, l’AV regroupait 
l’ensemble des exploitations du village engagées dans la culture du coton,
représentées par les chefs de famille. Même si la CMDT avait alors incité 
les femmes à rejoindre l’AV, celles-ci se sont montrées réticentes à investir
des espaces dominés par les hommes et ont plutôt maintenu ou développé
des groupes féminins, notamment des groupements de crédit (Jonckers
1994 : 131). Revenant sur les débuts de l’alphabétisation en zone CMDT,
Jane Turritin a montré que, bien que les sessions n’aient pas en principe
été réservées aux hommes, elles réunissaient un public presque exclusi-
vement masculin, et qu’un avantage économique a par là été conféré 
aux hommes dans leurs activités commerciales (Turritin 1988). L’alphabé-
tisation féminine s’est progressivement développée avec la mise en place
de sessions destinées aux femmes, mais elle est restée limitée et son orga-
nisation soumise au contrôle des hommes (Puchner 2003).
À cette vague d’alphabétisation des adultes, se superposent les effets 
de la scolarisation qui, selon les villages, est intervenue à des époques
distinctes. Dans le village où j’ai travaillé, l’école a été ouverte en 1979
dans la foulée de la dynamique impulsée par un centre d’alphabétisation
dès le début des années 1970. La scolarisation est moins sexuée que 
l’alphabétisation pour adultes, même si un écart demeure (taux net de
scolarisation dans le village en 2004 à 46% : 39% des filles et 53% 
des garçons). La sous-scolarisation des filles au primaire s’explique par
l’importance des tâches domestiques qui leur sont confiées et par les rôles
sociaux qui leur sont dévolus. Quant à la prolongation de la scolarité hors
du village après le primaire, vers 13-14 ans, les récits de formation que j’ai
recueillis témoignent de la difficulté d’y accéder pour les filles plus encore
que pour les garçons. Les parents et tuteurs hésitent à les laisser quitter 
le village, à un moment où les projets matrimoniaux sont parfois assez
avancés 8 ; aujourd’hui, c’est aussi l’âge où beaucoup de jeunes filles 
préfèrent partir comme domestiques en ville. Bien qu’inégale, la scolari-
sation est tout de même la principale voie d’alphabétisation pour les
femmes, et la plupart de mes interlocutrices lettrées au village sont 
des femmes qui ont suivi un cycle primaire plus ou moins complet, parfois
prolongé par des sessions d’alphabétisation.
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Des opportunités rares pour les femmes
Faute de trouver des débouchés dans l’AV, les compétences des femmes
en matière d’écrit sont rarement mobilisées par la communauté, et parfois
ne sont tout simplement plus mises en œuvre. Par exemple, alors que 
le fait de pouvoir signer donne aux hommes alphabétisés l’opportunité
d’affirmer leur compétence de lettré, que ce soit au village lors de la pesée
du coton ou au guichet d’une banque, la majorité des femmes n’ont, 
pour leur part, tout simplement pas d’occasion de signer.
Certes, depuis les années 1980, la CMDT promeut les groupements
féminins, et les initiatives envers les femmes se multiplient de la part 
des ONG, le genre étant devenu une catégorie centrale de l’intervention
des acteurs du développement. Certaines caisses de microcrédit ciblent 
les femmes à travers un réseau d’animatrices qui suivent les groupements
féminins, mobilisant l’écrit mais sans nécessairement s’appuyer sur les
compétences éventuelles des bénéficiaires. De manière plus classique, 
des secteurs comme la santé de la mère et de l’enfant font l’objet d’actions
spécifiques : certaines femmes du village ont ainsi participé à des formations
dispensées par un programme de lutte contre l’excision.
Au-delà de ces interventions ponctuelles, d’autres actions ont été 
pérennisées, recourant à une interlocutrice lettrée au village pour tenir
cahiers et registres sur le mode de ce qui se pratique dans l’AV. Une
ancienne élève de l’école a ainsi tenu un registre de distribution de contra-
ceptifs pour un programme de planning familial. Cela n’a duré que
quelques années, la laissant amère quant à l’utilité sociale de savoir lire 
et écrire. Comme je lui demandais si elle continuait à écrire, elle a eu 
cette réponse lapidaire : E t baara la, e t sbnni k (« Tu ne travailles pas,
tu n’écris pas »). Cette formulation donne à entendre l’absence d’oppor-
tunité de valorisation sociale des compétences, mais ne rend pas compte
du versant privé des pratiques d’écriture, qu’hommes et femmes défendent
jalousement et qu’il faut maintenant aborder.
Écrire pour soi :
une revendication partagée aux significations différentes
Malgré ce faible accès des femmes à l’écrit, hommes et femmes ont 
des discours similaires quant à l’intérêt qu’on retire de l’alphabétisation :
pouvoir écrire, c’est, de manière quasiment unanime, « régler soi-même
ses propres affaires » et « écrire des secrets », bien loin de la figure promue
par l’alphabétisation du lettré qui met ses compétences au service de 
la communauté. Lors des entretiens, j’ai d’abord posé des questions très
générales sur l’intérêt de l’alphabétisation des hommes et des femmes,
9. Dans l’ensemble de l’article, j’ai recours à des pseudonymes.
10. Quand le lieu n’est pas précisé, il s’agit du village. L’activité est indiquée quand des fonctions
particulières s’ajoutent aux travaux domestiques et agricoles.

















mais ces discours très convenus m’ont paru ne faire que refléter les slogans
des promoteurs de l’alphabétisation ; aussi ai-je privilégié ici des formu-
lations qui ne distinguent pas explicitement l’alphabétisation des hommes
et des femmes, mais qui expriment des positionnements différents.
L’autographie comme court-circuit
Le détail des expressions utilisées, en bambara et en français, est important
à restituer car l’analyse précise des catégories employées fait apparaître 
de petits décalages selon le genre. Je retiendrai trois extraits d’entretien : 
le premier restitue une expression banale, récurrente dans la série 
d’entretiens réalisée avec des hommes et des femmes ; les deux autres, 
sont des cas saillants, qui donnent à voir de manière plus nette le détail 
de ces argumentations 9.
1 – Extrait d’entretien en bambara, femme, 26 ans10
— AMINATA KONATÉ : « A nafa ye mun ye musow bolo ? Balikukalan? Ni i mago jra fn
min na, hali jatemin na, i t’o k mg  na, i yr b’o sbn i yr, k’o nab i yr, mg
t’o nab i ye. »
— AMINATA KONATÉ : « Son intérêt pour les femmes ? L’alphabétisation ? Si tu as
besoin de quelque chose, même de faire un calcul, tu ne le fais pas devant les gens, 
toi-même tu l’écris toi-même, tu règles cela toi-même, personne ne le règle pour toi. »
2 – Extrait d’entretien en bambara, homme, ancien animateur d’alphabétisation, 
74 ans
— AÏSSATOU MBODJ-POUYE (ci-dessous AM) : « Ni b ma kalan, glya jumn b se ka ye
o la ? »
— SOUMAÏLA KONATÉ : « Ni b ma kalan, glyaba de b’a kn, hak si t’o la. I yr kan
ka min k, i b’a siri maa na. Aa! ko dw b yen, maa ka kan k’o k, o man kan ka siri maa
na ! […] Ltiri mana na di i ma sisan, ni e t’a f maa ka ltiri in dn, ni a b e yr bolo,
n’i yr y’a dn, i b’a kalan k’a bila i kun, maa t i ka gundo dn. »
— AM : « Quel problème pose le fait que tous les villageois ne soient pas alpha-
bétisés ? »
— SOUMAÏLA KONATÉ : « Cela pose un problème considérable, sans aucun doute. 
Ce que tu dois faire toi-même, tu le confies à quelqu’un d’autre. Or, il y a des choses
qu’une personne doit faire sans les confier à quelqu’un d’autre ! […] Bon, si tu reçois
une lettre, si tu veux que personne ne sache, à propos de cette lettre, si tu l’as entre 
tes mains, si tu as su [la lire], tu la lis et la gardes pour toi, personne ne connaîtra 
ton secret. »
11. Signalons que les expressions employées désignent la personne à qui on a recours (ou plus
souvent qu’on évite), de manière indifférenciée du point de vue du sexe, selon le terme ordinaire
de mg, « personne, être humain ».
12. Ce verbe se présente ici dans une construction où le sujet est la personne qui confie quelque
chose à un autre. Il est également attesté dans une tournure passive avec le sens de dépendre de
quelqu’un (« i b se ka fn dw nab i yr ye, k’a sr i ma siri mg la » [« tu peux régler des affaires
toi-même, sans devoir te confier à quelqu’un d’autre »]). La forme réfléchie (n t taa n siri mg la)
apparaît aussi avec le même sens.
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3 – Extrait d’entretien en français, M’Pessoba, femme, 49 ans, niveau 9e, puis 
formation de comptabilité
— MAÏMOUNA MAÏGA : « Quand on sait écrire, c’est nécessaire pour soi-même,
puisque si tu sais écrire tu ne vas pas chez quelqu’un pour lui dire de te faire quelque
chose. Toi-même tu sais ce que tu veux faire : je veux t’envoyer une lettre, ou bien 
je veux te faire une commission ou bien te demander quelque chose, si je sais l’écrire,
je ne vais pas chez toi te dire il faut me faire telle chose. Je passe par moi-même 
[avec emphase] et j’écris et je t’envoie cela. C’est très important. Personne ne saura 
mon secret, si c’était à toi que je m’étais adressée, n’est-ce pas ?… »
Plusieurs traits récurrents dans tous les entretiens apparaissent dans 
ces extraits. D’abord, la mise en avant des pratiques personnelles, alors que
la question porte sur l’intérêt de l’alphabétisation en général. On note
aussi l’emphase sur la première personne jusqu’à la redondance. Enfin,
l’accent est mis sur l’enjeu qu’il y a à pouvoir se passer du recours à autrui
tant pour des pratiques de notation pour soi [extrait 1] que pour la corres-
pondance [extraits 2 et 3]11.
Soumaïla Konaté formule l’idée que certaines choses ne doivent pas être
« confiées » à autrui, usant du verbe k’a siri, dont le sens propre est
« lier » 12. L’autre expression de la délégation qui apparaît communément
en bambara est le verbe k’a ci (« charger quelqu’un d’une commission »).
De fait, la situation de délégation d’écriture est extrêmement courante
dans un contexte où une minorité seulement dispose de compétences 
en matière de lecture et d’écriture, alors même que le recours à l’écrit 
est exigé par les institutions et se généralise avec des pratiques comme 
la correspondance. La délégation d’écriture est présentée comme faisant
courir à celui qui sollicite les services d’un autre le risque d’être trompé ou
de voir divulguer ses secrets (est ainsi exprimée la crainte que celui par qui
l’on passe s’avère être un naafigi, « rapporteur, indiscret »). Les entretiens
restituent aussi le point de vue de ceux qui sont sollicités pour écrire 
pour les autres : ils se disent gênés de devoir recueillir des secrets qu’ils se
passeraient bien de connaître, ou d’être mêlés malgré eux à des affaires qui
ne les regardent pas. De la part du commanditaire comme du scripteur,
ces descriptions mettent l’accent sur le caractère confidentiel de l’écrit.
13. Après avoir consacré un an à l’apprentissage du bambara à l’Inalco, j’ai débuté mon terrain 
en travaillant avec les personnes disponibles au village parmi les quelques locuteurs du français,
soit au début des étudiants de retour au village puis successivement deux des instituteurs de l’école.

















Mais, si l’écrit est présenté par tous comme ce qui permet de s’abstraire
de cette situation commune de recours à autrui, la signification attachée 
à ce privilège varie. Soumaïla Konaté, un des premiers formateurs d’alpha-
bétisation, part du principe qu’« il y a des choses qu’une personne doit
faire sans les confier à quelqu’un d’autre » [extrait 2]. L’indépendance est
présentée comme une nécessité sociale. Dans cet entretien, il restitue 
avec fierté sa trajectoire de premier lettré du village (recruté pour l’école 
de Fana dans les années 1930) et son rôle dans la mise en place locale de
l’alphabétisation. Maïmouna Maïga, quant à elle, décrit en des termes
différents cette rupture qu’autorise l’écrit par rapport à une situation
attendue de délégation d’écriture. La norme étant de « passer par » 
quelqu’un, l’absence d’intermédiaire crée une exception qui apparaît
comme un repli sur soi, littéralement un court-circuit : « je passe par moi-
même » [extrait 3]. La valorisation de l’indépendance est socialement 
différenciée : s’il est légitime qu’un homme, chef de famille, puisse « régler
lui-même ses propres affaires », la même revendication émanant d’une
femme ne se donne pas de manière aussi évidente comme une contribution
à la bonne marche de la communauté. Certes, ces deux personnes sont par
ailleurs très différentes, de par leur âge et leur statut social, et il n’est pas aisé
sur ces seuls exemples de distinguer ce qui relève proprement du genre.
Mais ces cas condensent des expressions plus banales où la maîtrise de l’écrit
est revendiquée comme une qualité attendue par les hommes, alors que 
les femmes l’évoquent de manière plus ambivalente. Avant de poursuivre
l’exploration de cette valorisation différenciée de l’« à-soi » par les hommes
et les femmes, il faut tenter de spécifier la nature de ce domaine.
Gundo, “secret, privé”
Un terme ressort des extraits précédents, comme de l’ensemble des
entretiens : celui de gundo (pl. : gundow ) en bambara, généralement
traduit en français par « secret », et qui apparaît d’ailleurs aussi dans 
les entretiens en français. Je vais m’attacher à montrer que ce terme gundo
a une extension plus large que celui de « secret » en français, puis je propo-
serai de désigner ce que recouvre l’écrit personnel par la notion de privé.
Soulignons d’emblée une difficulté de l’enquête liée à des problèmes 
de compréhension et au recours à des assistants 13. Ceux-ci ont invaria-
blement traduit mes questions sur l’écrit personnel par gundo, très souvent
en l’introduisant de leur propre chef dans la discussion. Or, on sait que 
14. Cf., pour la région, les contributions réunies par Jansen & Roth (2000).
15. La transcription donnée ici restitue l’ensemble des échanges puisque les glissements de 
traduction sont significatifs ; les traductions des échanges en bambara sont données entre crochets
au fil de cet extrait.
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ce terme a souvent un usage stratégique, comme moyen de couper court
à des questions, ou de donner du prix aux informations qui seront ensuite
dévoilées 14. L’usage du terme gundo dans l’interlocution m’a posé un
certain nombre de problèmes, jusqu’au blocage, comme dans le cas 
d’un entretien, par ailleurs assez heurté, avec un ancien élève de l’école
aujourd’hui enseignant communautaire d’un hameau voisin 15 :
— AM : « En dehors des lettres, est-ce qu’il a des cahiers ou des feuilles où il note 
des choses pour lui ? »
— INTERPRÈTE : « Ltirisbnw ninnu olu k, est-ce que o kaye d b e bolo, i yr b to
ka gundofnw sbn min na ? » [« En dehors de ces lettres, est-ce que tu as un cahier 
où tu notes toi-même des choses secrètes ? »]
— DRAMANE TRAORÉ : « Oui, kaye dw b n bolo n yr b n ka gundolafnw sbn min
na. » [« Oui, j’ai des cahiers où moi-même je note mes choses secrètes. »]
— AM : « Est-ce qu’il peut nous dire les différentes choses qu’il note ? »
— INTERPRÈTE : « E b to ka jumnw ta, a ka ca a la, e b to ka jumnw sbnsbn e ka
o kaye la ? » [« Qu’est-ce que tu as l’habitude de prendre en note, le plus souvent, 
qu’as-tu l’habitude d’écrire dans ce cahier ? »]
— DRAMANE TRAORÉ (Dans un premier temps, ne répond pas, se contente de rire) :
« Aw ka yr o gundo, e yr ka kan ka o faamuya en bambara. » [« Vous-même, secret,
toi-même tu dois bien comprendre cela “en bambara” (en français). »]
— INTERPRÈTE : « Il dit que quand on dit “secret”, que moi-même je dois être 
en mesure de comprendre ça en bambara. »
Par rapport à ma question volontairement vague autour de ce que 
l’enquêté écrit « pour lui », la traduction par gundofnw, « choses secrètes »,
constitue un déplacement qui limite la possibilité de l’échange à une
réponse par oui ou par non, et qui rend ma relance à tout le moins
déplacée. Dans la plupart des cas, les échanges ont simplement tourné court
sur cette question, mes interlocuteurs usant de diverses stratégies d’esquive.
L’ayant repéré, j’ai pris soin d’éviter ce glissement en posant moi-même
les questions sur ce point. Reprenant des formulations plus lâches qui
apparaissaient dans les entretiens, j’ai eu recours, pour aborder le registre
des choses personnelles, à des expressions telles que : magofnw (les
« choses dont on a besoin ») ou maramafnw (les « choses qu’on garde »).
Reste que l’assimilation de « personnel » à « secret » renvoie à une vraie
difficulté de traduction et que, bien souvent, comme dans les extraits 2 et
3 cités plus haut, mes interlocuteurs les premiers ont introduit ce terme.
16. Tous les secrets ne s’écrivent pas : des références historiques pourtant partagées, notamment 
sur le passé servile d’une famille ou du village, ne sont pas plus écrites qu’évoquées publiquement.
17. Pour une élaboration plus poussée en ce sens, cf. Demmer (2009).
18. Cf., sur le caractère « problématique » du privé, Journet-Diallo (2000 : 218-221).

















Dans l’ensemble des entretiens, le terme gundo est très souvent employé
pour désigner un registre de l’à-soi ou de l’entre-soi qui va au-delà des
contenus secrets au sens étroit de savoirs spécialisés dont la transmission
est socialement contrôlée. Cette dernière acception de gundo est mobilisée
quand il s’agit de décrire des types particuliers de notations comme 
les incantations magiques (kilisiw) 16. Mais, souvent, gundo renvoie 
simplement à des affaires personnelles, qui concernent l’individu et ses
proches. Par exemple, un de mes interlocuteurs désigne comme gundo
des écrits se rapportant à une activité de réparateur de moto qu’il souhaite
développer, mais dont il ne fait pas état publiquement pour l’instant. 
Le terme fonctionne dans un champ sémantique qui l’associe à la notion
de sutura (évoquant la discrétion), et qui l’oppose à l’idée de faire 
les choses au vu et au su de tous (mg  na [extrait 1]) ou, plus souvent,
kn ma, au grand jour, en public (litt. : « sur la place publique »).
— LAMINE TRAORÉ : « Balikukalan, a nafa flfl yr ye, ni i b ltiri sbn sisan, a b
se ka k gundo don. Bon a man kan ka k knmako ye, i yr b se ka a sbn i yr f, 
k’a sr mg ma b a kala ma. »
— LAMINE TRAORÉ : « L’alphabétisation, son premier usage, si tu écris une lettre 
par exemple, cela peut être un secret. Cela ne doit pas être quelque chose de public,
toi-même tu peux l’écrire pour toi-même, sans que personne ne soit au courant. »
La pertinence de la dichotomie public/privée, telle qu’héritée des
travaux d’Habermas, pour aborder d’autres contextes a été abondamment
discutée. Décrivant la sociabilité urbaine à Djenné, Gilles Holder 
a proposé de recourir à une autre distinction habermasienne, celle 
du particulier et du communal, donnée comme moins stricte que 
celle entre privé et public (2004 : 76) 17. Il renvoie au vocabulaire bambara
(distinction entre foroba, « champ collectif » et jnforo, « champ privé »,
litt. : « champ de l’esclave ») pour souligner que ce qui est particulier est
aussi ce à quoi « nulle puissance […] ne peut accéder ». Cette définition
du privé comme un domaine réservé est celle que je retiendrai dans la suite
de cet article, et qui m’amène à conserver malgré tout la notion de privé
comme la plus pertinente pour rendre compte de l’acception large de
gundo telle qu’elle est employée par mes interlocuteurs.
Ces analyses rappellent que postuler une polarisation simple entre
public et privé ne permet pas d’analyser finement des contextes où 
cette dichotomie ne renvoie pas à des procédures d’enregistrement 
des propriétés et d’identification des espaces explicites et convergentes 18.
19. Pour une critique historienne, cf. Perrot & Collin (1988).
20. Les travaux de Marilyn Strathern permettent également de repenser l’intersection de ces 
dichotomies, puisqu’elle a montré que, sur son terrain comme dans bien d’autres sociétés, 
le partage public/domestique est représenté à travers une polarisation masculin/féminin, 
mais que la signification et les contours des sphères d’activités dévolues aux hommes et aux femmes
diffèrent selon le point de vue des hommes ou celui des femmes (1972 : 152-156). J’en retiens
l’idée qu’il y a un travail permanent de différenciation de ces sphères, ce qu’elle appelle le 
domaining (1988 : 94-95). C’est précisément cette dynamique du maintien et de la contestation
d’une frontière entre public et privé, et les frictions qu’introduit la redéfinition en cours des rôles
sexués qui m’intéressent.
21. Les études statistiques comme les enquêtes ethnographiques font toutefois ressortir la
complexité des arrangements familiaux autour des « papiers », notamment concernant les écrits
pour l’administration : la gestion de ces documents peut être une prérogative féminine, ramenée à




L’association entre public/masculin et privé/féminin doit également être
mise à distance pour saisir la complexité de la situation présentée 19 : 
revendiquer un espace à soi est un geste commun aux hommes et aux
femmes ; quant au domestique, loin d’être assigné unilatéralement à 
un sexe, il est le lieu de tensions du point de vue de sa représentation
comme de sa gestion effective, et la question de l’écrit est un prisme parti-
culièrement efficace pour repérer les évolutions en cours 20.
Des écrits du privé valorisés :
l’écrit domestique, prérogative masculine
Poursuivant l’analyse des différences ténues que les entretiens ont
permis d’entrevoir, il s’agit maintenant d’en comprendre la logique à partir
de l’examen de l’écriture domestique, les écrits privés des hommes étant
valorisés en tant qu’ils relèvent de leurs attributions de chef de famille.
Dans l’ethnologie des écritures ordinaires en France, les travaux qui 
mobilisent cette catégorie montrent que l’écrit domestique, loin d’assurer
une clôture sur une intériorité familiale, se développe dans un rapport
constant aux autres et aux institutions (Albert 1993). À partir de cet
acquis, je réunis sous cette appellation une série de pratiques dont 
je donnerai d’abord un aperçu, m’appuyant sur mon corpus d’écrits
comme sur les récits de pratiques qui émaillent les entretiens. Je tenterai
ensuite d’éclairer leur caractère masculin, sur lequel on dispose de points
d’appui dans une perspective comparatiste : en France, l’écrit domestique
apparaît comme un lieu crucial de la constitution des identités de genre,
avec un basculement entre des travaux historiques qui constatent la 
domination masculine sur ces activités (Mouysset 2007 ) et les études
sociologiques qui soulignent leur caractère féminin (Lahire 1993) 21.
22. Au village, une seule femme m’a déclaré noter les dates de naissance de ses enfants, sans que
j’aie accès à ses écrits. En milieu urbain, quelques femmes ont évoqué cette pratique, l’une la 
justifiant par la nécessité de pouvoir célébrer les anniversaires de ses enfants, selon une habitude
inconnue au village.
23. Ces notations trahissent aussi d’autres soucis, comme la notation de la date dans le calendrier
lunaire (Mbodj-Pouye 2009 : 872-873). La notation des dates de décès, beaucoup moins systéma-
tique, renvoie à d’autres enjeux, commémoratifs notamment.

















Des écrits du domestique
Les principaux écrits domestiques sont des listes de dates d’événements
familiaux, surtout des naissances. L’écriture des dates de naissance est très
courante chez les hommes, alors qu’elle n’est quasiment pas attestée chez
les femmes 22. Cette pratique combine différents enjeux. Le lien à l’officiel
est bien sûr prégnant, tant dans la forme que dans la visée de ces écrits,
souvent rapportés à la nécessité d’une déclaration exacte à l’état civil, 
généralement bien postérieure à la naissance (le recours au jugement
supplétif pour pallier une absence de déclaration dans le délai légal de 
30 jours est très courant). Elle répond aussi à des consignes données 
lors de sessions de post-alphabétisation par la CMDT, qui prônait la tenue
d’un cahier de famille rassemblant données agricoles et consignation 
des événements démographiques. Dans le cas précis des dates de naissance,
la prérogative masculine peut se comprendre par le rôle des hommes 
dans la dation du nom lors du baptême et dans la réaffirmation de la 
filiation agnatique, même si la notation de la date et de l’heure précises 
de l’accouchement oblige les hommes à approcher ce moment précis de
l’accouchement, événement auquel ils ne prennent normalement pas part
(certaines formulations s’en tiennent au fait de la naissance, mais d’autres
font explicitement référence à l’accouchement) 23.
La gestion de l’exploitation agricole occupe sans surprise une grande
partie des notations des chefs de famille, s’inscrivant directement dans 
la lignée des recommandations de la CMDT : par crainte de malversation
ultérieure sur les cahiers collectifs, certains écrits sont une manière 
de garder par-devers soi trace des crédits ou des notations techniques 
effectués au niveau de l’AV et consignés dans sa documentation. D’autres
notations concernent les activités culturales (dates de semis ou de 
traitement, quantités récoltées). Dans ce registre, distinguer ce qu’on écrit
de ce qu’on n’écrit pas est crucial. La production du coton est ce qui
donne lieu aux notations les plus fréquentes et les plus détaillées, mais 
les dates, lieux et superficies des semis de cultures vivrières sont parfois
consignés. L’encadrement agricole est aussi à l’origine d’habitudes 
d’enregistrement plus générales, ainsi des relevés pluviométriques qui
atteignent parfois une précision et une régularité étonnantes. Garder trace
24. L’analyse par Claude Meillassoux de la communauté domestique comme lieu de relations de
pouvoir entre aînés et cadets, et entre hommes et femmes nourrit la description qui suit. Signalons
toutefois que ce modèle laisse peu de place aux statégies sociales des femmes : « du fait que sa condi-
tion d’épouse domine toute sa vie active et que ses rapports de conjugalité l’emportent sur tous les
autres,  dans les analyses qui vont suivre, la femme sera cachée derrière son époux, véhicule de toutes 
les relations sociales » (1992 [1975] : 67, n. 12).
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des mouvements de troupeaux est un autre motif d’écriture, notamment
pour contrôler les transactions avec les pasteurs peuls à qui ils sont confiés
(date de départ, salaire convenu). Enfin, des formes réduites de compta-
bilité domestique apparaissent, circonscrites à un événement : notation 
des dépenses lors d’une maladie, coût de la réparation d’un vélo ou relevé 
des frais occasionnés par le montage d’une charrette.
Ces types d’écrits s’inscrivent dans une logique de maîtrise des choses 
et des êtres qui constituent une famille, même s’ils sont loin d’en assurer
une vision d’ensemble. On comprend qu’ils soient le fait d’hommes, chefs
de famille ou d’exploitation. Encore faut-il distinguer les différentes
échelles de la sphère domestique que recouvrent ces écrits, pour mieux
cerner les rôles divers que les hommes ont selon leurs statuts.
La concession : unité économique,
espace physique et symbolique
Partant des termes locaux de référence, l’échelle qui s’impose est celle
du du, mot généralement traduit en français par « concession » et qui
désigne à la fois l’unité résidentielle (en contexte villageois, un ensemble
de cases et de greniers ceint par un mur à hauteur d’homme auquel 
on accède par le vestibule, bulon ) et la communauté familiale qui y réside.
Celle-ci regroupe les parents et dépendants de l’aîné d’un segment de
lignage, appelé dutigi, chef de famille, ainsi que leurs épouses, la résidence
étant virilocale. Cette unité résidentielle et familiale ne coïncide pas
toujours avec l’unité de production domestique et agricole. Si la scission
du du en plusieurs unités productives intervient logiquement quand 
la famille a une certaine extension, avec l’accélération de ce phénomène,
les unités productives sont souvent constituées d’un homme, de ses épouses
et de leurs enfants non mariés. Cette division peut entraîner ou non 
la séparation physique par construction d’une nouvelle concession.
Le mode de production demeure centré sur l’économie domestique 24,
une part importante du travail étant effectuée sur des champs collectifs
(même si ceux-ci, en raison de l’éclatement des familles, ont tendance 
à regrouper un moins grand nombre de travailleurs). Les femmes parti-
cipent aux travaux agricoles à un degré variable, mais qui, ajouté aux charges
ménagères qui reposent exclusivement sur elles, place leur temps de travail
25. En zone CMDT, 10 à 11 heures de travail par jour, contre 8 heures environ pour les hommes,
selon Zuidberg & Djiré (1992 : 21).
26. Pour une présentation de l’organisation domestique, cf. Maria Grosz-Ngaté (1989 : 175-179).
Sur les conséquences des transformations des sociétés rurales du Mali sur les rapports de genre, voir
les analyses de Jane Turritin sur la région cotonnière (1988) et de Cristiana Panella sur l’orpaillage
et l’économie domestique dans le Wassoulou (2005).

















quotidien bien au-delà de celui des hommes 25. Le produit des champs
collectifs est conservé dans le grenier familial, géré par le chef de famille
qui se doit d’assurer la subsistance de ses dépendants 26. Les femmes qui
vont aux champs reçoivent en fin de récolte une quantité fixe de céréales,
et celles qui ont participé à la récolte du coton touchent une compen-
sation financière au prorata du poids récolté. Parallèlement, des jardins 
et champs privés sont dévolus aux cadets et aux femmes actives. 
Ces dernières y entretiennent des cultures variées (arachide, condiments,
plus rarement coton) dont elles disposent à leur guise, de même que du
produit de cueillettes (néré, karité) transformé artisanalement. Les femmes
ont la liberté d’exercer des activités productives et commerçantes sur
lesquelles leurs maris n’ont pas de droit de regard. Ces ressources person-
nelles sont toutefois souvent destinées à contribuer à la bonne marche de
la famille, notamment les condiments produits ou cueillis qui composent
la sauce du plat familial, ou de menus achats pour la scolarisation de 
leurs enfants.
La complexité de ce mode d’organisation domestique est cependant
réduite par les institutions qui font porter l’essentiel des responsabilités 
sur les hommes.
Des chefs de famille comme interlocuteurs
Le maillage institutionnel de la région a donné un rôle central 
à l’exploitation agricole, unité de production reconnue par la CMDT. 
L’encadrement agricole mis en place par la Compagnie repose sur un enre-
gistrement des cultures et des productions, mais les données qu’elle collecte
négligent les productions féminines (telles que les cueillettes), les femmes
étant considérées au mieux comme « demi-actives ». Parallèlement, les
procédures administratives, notamment le recensement pour le calcul 
de l’impôt qui se traduit localement par l’attribution d’un carnet ou 
d’une carte de famille au chef de famille, impliquent la reconnaissance, 
par les institutions, des unités familiales sous l’autorité d’un chef masculin.
L’importance des documents détenus par les chefs de famille, qu’ils
soient alphabétisés ou non, ne doit pas être sous-estimée. Au-delà de
l’enjeu de conservation de ces écrits pour répondre aux demandes 
des institutions, les chefs de famille sont aussi conscients du pouvoir 
27. Les transcriptions du bambara sont données selon l’orthographe officielle (sauf dans les 
citations). Pour ga, l’orthographe gwa conforme à la réalisation labio-vélaire est courante.
28. Cet usage qui repose sur une acception littérale de ga comme foyer individuel ne semble pas
fréquent : Charles Bailleul donne pour gatigi seulement « chef de la grande famille » (2007 : 155),
soit l’équivalent de dutigi ; Jan Jansen signale que gatigi peut théoriquement désigner, au sein 
de la communauté familiale, chacun des hommes dont l’épouse est responsable d’une cuisine, 
mais ses interlocuteurs « préfèrent réserver le statut de gwatigi à celui qui est l’aîné de tous » (2003 :
66). Le terme ga peut aussi désigner le lignage (d’où gatigi, « membre le plus âgé du lignage »),
acception la plus commune selon René Luneau, qui note tout de même l’instabilité sémantique 
du terme (1974 : 52-55).
29. Un cas est détaillé in Mbodj-Pouye (2009).
30. Felicia Ekejiuba propose ainsi de remplacer la catégorie de ménage (household) par celle de
foyer (hearth-hold), à la fois pris au sens propre du lieu de cuisson des aliments, souvent associé
symboliquement à la femme et mis en rapport avec le sexe féminin, et, au sens figuré, pour repenser
les relations domestiques à partir de ce centre, en privilégiant les rapports femme-enfant (2005).
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qu’a l’écriture de rendre visibles de nouveaux rapports entre membres
d’une même famille. C’est ce qu’illustre l’anecdote suivante, rapportée par
un instituteur chargé de procéder au recensement général qui a concerné
l’ensemble du territoire malien au printemps 2009. La consigne était 
d’effectuer ce recensement ménage par ménage (selon une terminologie
classique en démographie), ce qui revenait, dans les familles rassemblant
plusieurs foyers au sein d’une même unité productive, à s’adresser non
seulement au dutigi, mais à chacun des hommes mariés. Pour vaincre 
les réticences des chefs de famille qui accusaient les agents du recensement
de « diviser la famille » (ka du ci), il a pris garde à ne pas identifier ces chefs
de ménage comme dutigi, mais à présenter cette démarche comme 
procédant ga o ga 27 (« foyer par foyer ») 28. Cette ruse n’a pourtant pas suffi
à désamorcer la méfiance de certains chefs de famille. Les tensions 
qui apparaissent ici se jouent entre hommes : les jeunes, fils ou cadets, 
sont souvent plus alphabétisés que les chefs de famille, ce qui donne lieu
à des formes de délégation entre hommes dans le détail desquelles nous
n’entrerons pas ici 29.
Ces différentes catégories ont en commun de toujours se référer à un chef
(tigi, « maître, propriétaire ») masculin. Un des axes de la critique féministe
au sein des études africaines consiste précisément à refuser de reprendre les
termes sociaux de référence comme unités d’analyse. Ainsi, le terme anglais
household (« ménage »), soumis à la critique en raison de sa faible portée
descriptive et analytique (Guyer 1981), est jugé inapte à mesurer la contri-
bution effective des femmes à l’économie domestique, ainsi que leur 
position au sein de la famille 30. Dans la région CMDT, le choix de retenir
l’exploitation comme unité de production, dirigée par un chef de famille,
contribue effectivement à rendre invisible le travail des femmes. Contrai-
rement à des contextes urbains ou de forte émigration, ce parti pris de ne
31. Pour un autre exemple d’une figure de la masculinité qui se constitue autour d’usages 
intensifs de l’écrit au Ghana, cf. Miescher (2006).

















considérer que des hommes comme chefs de famille reflète encore largement
les usages. Mais, la reprise du terme bambara dutigi donne une impression
de continuité, alors que le développement de la culture de rente a suscité
d’importants changements dans l’économie domestique.
Revenant au constat initial d’une maîtrise de l’écrit domestique par 
les hommes, on en comprend mieux la logique : il s’agit essentiellement
d’une gestion du rapport à des institutions qui ont constitué les hommes
comme leurs interlocuteurs. Ces écrits contribuent à la production symbo-
lique de nouveaux référents familiaux où le chef de famille est réaffirmé en
tant que tel. Ils relèvent de sphères d’activité et portent sur des propriétés
masculines, donnant une image biaisée de l’économie domestique. 
Les entretiens témoignent de l’émergence d’une figure de la masculinité
où la maîtrise de l’écrit est centrale, qui permet d’assumer les rôles sociaux
imposés par les institutions et de contrôler son exploitation 31.
À ce point, on peut souligner un décalage par rapport aux travaux 
sur l’écrit domestique dans l’ethnologie européenne où cette catégorie 
est proposée. En effet, le domestique n’est pas ici d’emblée un espace 
d’écriture : les écrits identifiés comme domestiques n’ont pas pour point
de départ la centralité du foyer, mais reflètent plutôt des injonctions 
extérieures qui font émerger un ensemble d’écrits concernant l’exploi-
tation agricole et la famille, détenus à ce niveau et qui ne sont pas soumis
au contrôle. L’écrit accompagne donc le renforcement de l’échelle du foyer
restreint, amenant les hommes à obtenir de ce domaine une vue plus précise.
Pour compléter cette approche centrée sur la dimension subjectivante
de l’écrit dans l’identité de genre, il nous faut maintenant explorer 
la manière dont se nouent les relations entre hommes et femmes autour
des écrits, que ce soit à partir des tentatives par les femmes de contester
cette prérogative masculine sur l’écrit domestique ou dans la façon dont
elles investissent d’autres types d’écrit.
L’espace des pratiques féminines
Fanta Traoré, bien que non alphabétisée, a entamé il y a quelques
années un cahier pour noter les dons reçus à l’occasion de mariages, 
selon une pratique courante en ville mais qui se développe tout juste 
au village. Elle a récupéré un ancien cahier d’école de sa fille, dont elle
utilise les pages restées blanches. Deux listes y figurent, correspondant 
aux mariages de deux de ses filles, en 2004 et 2007, qui récapitulent 
les dons de textiles et d’ustensiles qu’elle a reçus d’autres femmes (parentes,
32. Ces dons viennent compléter des achats réalisés par Fanta, notamment grâce à l’argent 
accumulé par ses filles lorsqu’elles ont travaillé à Bamako. Ce versant-là de la comptabilité du
trousseau n’est pas consigné.
33. Fanta, âgée d’environ 40 ans lors de l’entretien, fut la première femme du village à être partie
travailler comme domestique à Bamako avant son mariage, initiant un mouvement qui s’est 
généralisé depuis. Première épouse d’un fils du chef de village lettré en arabe, elle l’a suivi dans 
ses migrations en Gambie et en Côte d’Ivoire.
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voisines, amies) au moment de constituer les trousseaux 32. Ces listes sont
sommaires mais précises quant aux objets donnés, distinguant les matières
(casseroles en inox ou cuvettes en plastique ; pagnes tissés ou wax), 
consignant les quantités et identifiant précisément, par des référents
locaux, les contributrices. Le but est de savoir quoi rendre lorsque la dona-
trice fera à son tour appel à son réseau pour contribuer à une occasion
semblable. La première liste est de la main d’une de ses nièces, scolarisée
au 2nd cycle au moment de la cérémonie. Pour la seconde, elle a fait appel
à une sœur cadette qui réside dans un autre quartier du village. Pour biffer
les dons, une fois le retour effectué, elle a sollicité différentes personnes,
dont un frère cadet de son mari 33.
Après avoir parcouru avec elle son cahier, la discussion s’engage avec
Fanta et avec ma logeuse, Assitan, mariée à un frère du mari de Fanta, 
et qui n’est pas alphabétisée non plus. Comme elles évoquent la notation
par les hommes d’autres aspects des transactions matrimoniales, notamment
les montants reçus pour la dot, et, sachant que le mari de Fanta, Madou,
est lettré (en arabe), je demande s’il m’est possible de voir ces écrits. 
Fanta fait alors état, comme d’un sujet de tension récurrent, de sa demande
de conserver certains papiers au motif que son mari les égare car il en a
trop. Les deux femmes se mettent ainsi à discuter d’un cahier donné
récemment par une ONG pour un programme de parrainage d’enfants,
Assitan insistant sur le fait qu’il revient à Fanta de conserver ce cahier, alors
que Madou l’a déjà rangé dans ses affaires. Elle suggère qu’elles pourraient
arguer de mon besoin de consulter le cahier sur lequel il a noté la dot pour
récupérer au passage cet autre cahier. La ruse est assumée, justifiée par 
le fait que ce serait mieux que ce soit Fanta qui le garde. Madou n’en fera
rien, prétextant n’avoir retrouvé aucun des cahiers demandés.
Des femmes non alphabétisées qui manient l’écrit
Cette scène permet de rappeler qu’en contexte d’alphabétisation limitée
le recours à l’écrit n’est pas réservé aux seules personnes qui ont des
compétences (d’ailleurs la situation où on ne maîtrise pas la langue ou 
la graphie d’un document est fréquente même pour des personnes
lettrées) : Fanta est à l’initiative d’une pratique d’écriture ; Assitan et elle
observent de près celles d’autres membres de la famille ; elles sont prêtes 

















à ruser pour s’approprier des documents qu’elles estiment être mieux 
à même de conserver. À la différence de ce qui apparaît dans les propos
évoqués plus haut sur la délégation d’écriture, Fanta n’exprime aucune
gêne à avoir recours à des intermédiaires et ne semble pas en peine 
d’en trouver. Si son choix s’est porté sur des femmes pour dresser les listes,
faire appel à des hommes pour les raturer ne pose pas de problème 
et ne requiert pas de compensation financière. Travaillant en ville au
Burkina-Faso auprès d’une commerçante non lettrée qui s’engage dans 
des pratiques bien plus complexes, Étienne Gérard a également montré
que la logique du choix des intermédiaires ne suit pas la ligne du genre
(Gérard 2002). Dans la concession de Fanta et Assitan, Moussa, le cadet
de leurs beaux-frères, dont les compétences ne sont pas sollicitées pour 
des pratiques à l’échelle de la famille car il a des aînés alphabétisés, 
est souvent au service des femmes, consignant des listes de courses qu’elles
lui confient, écrivant pour l’une ou l’autre billet ou lettre. Ce cas permet
de souligner l’existence de stratégies de la part des femmes pour contester
la domination masculine, mais aussi la fluidité des interactions entre
hommes et femmes autour de l’écrit.
La dispute sur le « bon gardien » rappelle aussi l’importance des écrits 
et de leur possession personnelle. Au sein de l’espace domestique, 
ils sont conservés dans les lieux les mieux préservés des regards extérieurs.
Généralement, les lettres et feuillets qui composent une archive familiale
souvent réduite sont mis à l’abri des regards dans un sac. Fanta conserve
soigneusement son cahier dans un sac plastique au milieu de ses affaires.
Cependant, même si le cahier de Fanta témoigne d’une appropriation 
de l’écrit, il apparaît aussi très en retrait par rapport aux usages mis en
avant par les femmes lettrées, confiné à cette seule pratique de notation
de dons reçus en public.
Calculs, intrigues et secrets
Pourtant, nous avons vu plus haut que la revendication d’une écriture
privée est aussi le fait de femmes. Lors d’une discussion avec une femme
alphabétisée en bambara qui m’explique son choix de recourir à un inter-
médiaire scolarisé pour écrire des lettres en français, comme je lui
demande s’il lui arrive de solliciter son mari, seule personne susceptible
d’écrire en français dans son entourage immédiat, celle-ci me répond par
la négative. Elle oppose à ma suggestion, sur le ton de l’évidence, son souci
du gundo, et m’explique qu’elle préfère recourir à un voisin, qu’elle désigne
comme digne de confiance (mg sutura). L’opposition sourde des
hommes à l’alphabétisation de leurs épouses est souvent justifiée par l’idée
qu’écrire, pour une femme, sert surtout à se plaindre de son mari auprès
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de ses parents, ou à entretenir des liaisons. Ce registre des intrigues
alimente les allusions des uns et des autres, sans que j’aie pu, jusqu’à
présent, le documenter plus avant. En même temps, comme on l’a vu, 
ce domaine privé du gundo peut recouvrir des pratiques tout à fait
admises, telles que la notation de crédits pour un petit commerce géré par
une femme. Les femmes avec lesquelles je me suis entretenue ont souvent
indiqué se servir de l’écrit pour des calculs.
J’ai également observé l’appropriation par les femmes de domaines
secrets, au sens restreint de gundow dont la transmission est socialement
contrôlée. Ces gundow couvrent un large spectre des pratiques magico-
religieuses du Mali contemporain, de la bamananya au domaine islamique
(Bazin 1985). En particulier, les femmes de tous âges sont grandes
amatrices d’incantations magiques (kilisiw) et de prières, consignées dans
cahiers et blocs-notes personnels. Ce type de notation est récurrent 
dans les écrits pour soi que j’ai observés, auprès d’hommes mais aussi 
de plusieurs femmes. Il s’agit de conserver, pour son propre usage, 
une série de formules en général assez limitée (une dizaine tout au plus),
parfois avec des notations cryptiques ou lacunaires pour en assurer la
confidentialité. Ce phénomène s’inscrit dans un mouvement plus large
d’individualisation du recours à ces corps de savoirs (Barrière 1999). 
L’intérêt des femmes pour cette pratique témoigne de reconfigurations des
rapports de genre dans l’accès à ces secrets : en marge de domaines
réservés, comme la fabrication et l’entretien d’objets sacrés, « affaire
d’hommes » (cè-ko) par excellence (Colleyn 2009 : 738), les pratiques
d’écriture favorisent la pénétration limitée des femmes dans ces registres.
❖
Dans cet article, j’ai travaillé mes données ethnographiques sur les usages
de l’écrit à l’aune du genre. Aborder les transformations des rapports 
de genre par ce fil assez ténu des pratiques de l’écrit sur un terrain 
faiblement alphabétisé permet d’apporter des éclairages nouveaux sur 
ces dynamiques, d’objectiver des phénomènes difficiles à saisir par d’autres
biais, et appelle des enquêtes complémentaires.
Un premier temps de l’analyse s’est appuyé sur un élément des discours
sur l’alphabétisation pour lesquels une différence se fait jour entre
hommes et femmes : sur fond d’une valorisation partagée de l’écrit par et
pour soi, il apparaît que cette revendication est socialement différenciée.
Parmi les lignes de partage, le genre est central, avec une valorisation de
l’écrit privé essentiellement masculine, surtout pour les chefs de famille,
mais pas seulement, le rôle de chef de famille étant d’une certaine manière
l’horizon d’un cadet.

















Dans un deuxième temps, considérant les usages, l’espace domestique
apparaît comme central, et la dynamique que j’ai essayé de restituer est
celle d’une institution du domestique comme espace d’écriture. La figure
qui émerge est celle du chef de famille alphabétisé, qui consigne sur 
un cahier les événements familiaux ainsi que les dates de semis et de 
traitements du coton, devenant un relai des institutions qui peuvent alors
s’adresser à lui lors des recensements, des réunions de préparation de 
la campagne cotonnière ou d’opérations d’information diverses. Il s’agit
d’une figure idéale, puisque tous les chefs de famille sont loin d’être 
alphabétisés, et que la délégation à un frère ou à un fils est courante. 
Ces écrits-là sont, au moment de mes enquêtes et en milieu rural, une
prérogative masculine. Ce fait semble en conformité avec l’organisation
sociale existante où la concession a un chef masculin (le dutigi ), mais dote
en réalité ce dernier, au-delà de fonctions de représentation extérieure,
d’un droit de regard élargi sur les affaires internes, comme je l’ai indiqué
à propos de la notation des dates d’accouchement.
Enfin, analysant quelques interactions autour de l’écrit, j’ai montré qu’il
pouvait en médiatiser certaines entre hommes et femmes (notamment
entre époux). Au terme de cette exploration, les partages qui s’opèrent
autour de l’écrit apparaissent irréductibles à une répartition qui suivrait
celle des sexes. Les configurations, que dessinent l’absence de compétence
conjuguée à une connaissance des contextes d’usage, conduisent à des
situations paradoxales où, soit on sait que l’autre a écrit mais sans savoir
exactement quoi, soit on n’a pas accès à un écrit mais on connaît 
son contenu. La question du pouvoir de l’écrit est donc diffractée dans 
ces configurations mouvantes, dont les femmes peuvent tirer des avantages
inattendus. Et la maîtrise individuelle de l’écrit, valorisée par-dessus tout
en ce qu’elle permet comme indépendance par rapport à ces situations,
prend un relief particulier s’agissant des femmes. Certes l’accès à l’alpha-
bétisation et le développement d’usages de l’écrit ne suffisent pas à 
modifier les rapports de genre, encore moins à résorber les inégalités. 
Au contraire, l’alphabétisation telle qu’elle a été promue par la CMDT
contribue à restreindre le pouvoir des femmes sur certains segments 
de l’économie domestique. Mais, l’écriture fait plus que durcir les clivages
existants, elle ouvre aussi des lignes de fuite, dont les femmes se saisissent.
Si ce constat peut être établi sur ce terrain rural, il ouvre une piste promet-
teuse pour des enquêtes sur les usages de l’écrit en milieu urbain et dans 
des régions où l’émigration place des femmes en position de chef de famille.
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pratiques d’écritures personnelles et domestiques
dans la région cotonnière du Mali. — Dans 
la région cotonnière du Mali, l’alphabé-
tisation pour adultes a d’abord été destinée
aux hommes, chefs de la famille et de 
l’exploitation agricole. Par la scolarisation 
et les sessions d’alphabétisation féminine, 
les femmes, à un moindre degré, ont elles aussi
acquis des compétences. La revendication
d’écrire pour régler soi-même ses propres
affaires est partagée par les hommes et les
femmes, mais prend des significations 
différentes : légitime s’agissant de l’écriture
domestique, prérogative masculine, elle est
plus suspecte pour les femmes qui consi-
gnent avant tout leurs « secrets ». L’enjeu de
cette étude, par une analyse du rôle de l’écrit
comme constitutif des identités de genre et
de son rôle dans les relations entre hommes
et femmes, est de contribuer aux discussions
en cours sur le secret, le domestique et le
privé dans l’aire mandé.
Aïssatou Mbodj-Pouye, The Gender of Privacy :
Writing for Domestic and Personal Purposes in
the Cotton-Producing Region of Mali. — In the
cotton-producing area of Mali, adult literacy
campaigns were initially oriented toward
men, the heads of families and of farms.
Thanks to schooling and dedicated literacy
programs, women have also, to a lesser
degree, learned to read and write. Both men
and women want to learn how to write in
order to manage their own affairs, but this
demand has different meanings in each case.
It is a legitimate prerogative for men since
writing is for household business whereas it
is more suspicious in the case of women who
use writing to record their « secrets ». This
analysis of writing in the formation of gen-
der-based identities and in relations between
men and women seeks to contribute to cur-
rent discussions about secrecy, domestic life
and privacy in the Mande cultural area.
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